La danza, sembra suggerire Fellini, costruisce una vera e propria memoria fisica: se hai danzato una volta, potrai farlo per tutta la vita, proprio come andare in bicicletta. E, se hai ballato con qualcuno, potrai tornare a farlo e ritrovare l’armonia del movimento sincronizzato, la gioia della vita, proprio come afferma il personaggio di Paolo Villaggio ne La voce della Luna: “Il ballo è un ricamo. È un volo. È come intravedere l’armonia delle stelle. È una dichiarazione d’amore. Il ballo è un inno alla vita!”.

Ragionare sulla danza in Fellini vuol dire quindi attraversare un’intera carriera, epoche e generi differenti: passare dalla sensualità di una danzatrice del ventre ne Lo sceicco bianco, allo swing pieno di vitalità in 8½ tra Barbara Steele e Mario Mezzabotta, che insieme agli altri ospiti del centro termale si muovono sotto lo sguardo dell’immobile Marcello Mastroianni, interprete di un regista appunto immobile, impantanato in un vuoto creativo che è crisi esistenziale. Ma proprio quel regista immobile, Guido Anselmi, liberandosi del proprio film capirà di aver vissuto, di aver celebrato la vita, e con gioia fanciullesca si getterà in un girotondo con tutti i personaggi della sua crisi recente. Ancora una volta, la soluzione di tutti i mali si trova nella danza, catartica e collettiva, come un rito.

Inevitabile però che sia Ginger e Fred il film da vedere per capire cosa rappresenti la danza per Fellini: due ballerini ormai in pensione, la coppia composta da Amelia Bonetti (Giulietta Masina) e Pippo Botticella (Marcello Mastroianni), conosciuta come “Ginger e Fred”, viene ingaggiata da una televisione privata per esibirsi in un duetto di tip tap. È l’occasione per Fellini di ribadire la sua contrarietà alla TV in generale e soprattutto a quella privata, che si fonda esclusivamente sulle entrate pubblicitarie e “interrompe un’emozione”, citando proprio lo slogan coniato da Fellini nella sua crociata contro le TV degli imprenditori. Ginger e Fred, distanti da anni, vengono gettati nel tritacarne della televisione, nel sistema fordiano dell’intrattenimento che in catena di montaggio mette uno dietro l’altro lo spettacolo, la pubblicità e l’intervista, e che utilizza la danza come stacchetto di pochi secondi. Insomma, la fine dell’esperienza artistica. Una magia che per Ginger e Fred si rianima per qualche attimo in  un ballo, inizialmente interrotto da un  blackout in studio: qualche minuto di imprevisto che sconquassa le certezze della coppia e spinge i due ad abbandonare le scene, salvo poi rimanerci col ritorno dell’elettricità e portare a termine il loro ultimo ballo. “Pippo, Amelia, bravi, bravi!”, e ancora “Brava, signora, siete piaciuta a tutti, brava!”, ma anche “Signora scusi non può fermarsi qui, si alzi, ostacola il passaggio”. Un affresco decadente della società italiana che non smette di essere attuale.

Non è un caso poi se una delle migliori definizioni di Fellini l’abbia data Pier Paolo Pasolini proprio con la metafora della danza. Intervistato nell’episodio pasoliniano de La ricotta in Ro.Go.Pa.G, è Orson Welles a dare questa opinione sul grande regista riminese: “Egli danza… Egli danza.”. Due parole che riassumono una carriera e confermano la stima di grandi personaggi della sua epoca, per non parlare di quelle successive. L’influenza di uno swing alle terme si rivede, per esempio, in Pulp Fiction di Tarantino, nel celebre balletto di Mia Wallace e Vincent – operazione postmoderna per eccellenza – come in tanto cinema di Paolo Sorrentino.

In Fellini la danza è animazione, è il mambo di Cabiria ballato sul ciglio di una strada, è il ballo di coppia ne La dolce vita, è l’affermazione di un’identità come ne La voce della Luna. La danza conforta ed è adatta a tutti, a ogni livello, ogni estrazione sociale, ogni mestiere. Se il ballo di coppia si evoca in quasi tutti i film di Fellini, le declinazioni sono a maggior ragione molteplici. Già si è detto di vitalismo e seduzione, di ricordo e conoscenza dell’altro, ma è nel Casanova che il ballo di coppia diventa affresco allegorico: il vecchio seduttore veneziano chiude la sua avventura in pellicola ballando con un automa, una ballerina – come di carillon – che è il suo doppio e la sua compagna ideale. Il macchinico dell’esperienza erotica di Casanova si manifesta infatti nella reiterazione del movimento copulativo, la robotizzazione dell’umano ormai incapace di vivere in un mondo di homo sapiens e che si rifugia nel gelido abbraccio di una statua di cera. Colpo geniale di Fellini che trova sempre nella danza uno strumento narrativo immediato e molto più prezioso di tante parole.