Avverti una vicinanza con Romeo? Anche lui cerca di estetizzare il terribile.
Proveniamo entrambi dalla stessa regione, la “Romagna felix”: da decenni – per non dire da sempre – generatrice di artisti. Sicuramente condividiamo qualcosa, ma la nostra estetica è indipendente. Oggi il bello fa paura; il brutto invece è rassicurante. Il concetto di bellezza continua a cambiare. Entrambi – potrei dire – siamo in grado di concepire una bellezza che spaventa.

Torniamo su di te, come procede la tua tournée?
Al MoMA ci saranno due appuntamenti. Oltre ad Atlantide, ad aprile ci sarà una retrospettiva sui miei cortometraggi. Poi mi sposterò a Los Angeles, per uno screening all’Hammer Museum. Siamo finalmente tornati alle aperture dei festival e dei musei, ma la situazione è rimasta tremenda. La violenza regna in ogni angolo, ovunque ci si muova.

Ti spetta una domanda terribilmente scontata, ma che è sempre opportuna quando ci si approccia al tuo lavoro. Le tue opere viaggiano sul doppio binario del documentario e della videoarte. Sei d’accordo?
Mi aspettavo la domanda e mi rendo conto che sia diventata quasi rituale, un motivo ricorrente intorno al mio cinema. Se vogliamo semplificare: sì, sono d’accordo. Ma allora parliamo di immagini in movimento. Le immagini sono impalpabili: esistono e si muovono in ogni ambito, senza paura di attraversare i confini. Il mio lavoro è così: un fluido che non può essere contenuto, che può essere cinema ma anche memoria; documentazione di un’opera di Castellucci, per esempio. 

Che futuro vedi per un cinema come il tuo?
Il cinema è un contesto vasto e al suo interno si sta consumando una guerra tra chi vorrebbe solo farci dell'intrattenimento e la sua controparte autoriale. Io mi sento al sicuro nei musei: luoghi eterni, i cui magazzini assicurano lunga vita all’arte. 

Sei andato al cinema recentemente? Parlando di mainstream, per esempio, che ne pensi della questione dibattuta sullo statuto dei cinecomic?
A me il cinema interessa e ci vado. Quello che non mi interessa è l’intrattenimento. Oggi il controllo di massa si esercita anche con l’intrattenimento. L’intrattenimento mi repelle in ogni sua forma: voglio fare esperienze, non essere intrattenuto. Per questo vado ai festival, dove vedo tanti lavori interessanti che probabilmente non verranno mai distribuiti.

Ti senti più al sicuro nei musei, ma per i cinema si è appena concluso il periodo forse più terribile per la sua storia. Temi che qualcosa sia inevitabilmente cambiato?
Quando ho iniziato gli studi, negli anni novanta, già mi dicevano che la videoarte era morta, che non c’era più niente da dire col video. Questi discorsi non mi hanno scoraggiato ma stimolato a trovare una mia strada. Ogni tanto se ne esce qualcuno che afferma che non sia più “come una volta”. Ma la realtà è che non è mai “come una volta”. Proprio durante la pandemia ho iniziato la mia prima vera esperienza distributiva. Per me è stata un’opportunità: mentre l’industria ritirava il suo cinema dalle sale per questioni economiche io mi sono trovato nella situazione di poter mostrare Atlantide molto di più di quanto fosse inizialmente previsto. Un film che sarebbe dovuto uscire come evento per tre giorni lo si può ancora trovare in qualche sala. 

Atlantide la scorsa settimana è arrivato in VOD su Amazon Prime Video, sul canale di I Wonder.
Un film che parla di violenza deve essere visto il più possibile. Lo streaming di Atlantide sta andando molto bene, il distributore è contentissimo. Dice che va meglio di alcune commedie francesi [silenzio, poi scoppia a ridere]. Insomma, se lui è felice lo sono anch’io. Vederlo on demand per ora è possibile solo in Italia. Un’opportunità per studiarlo o per chi non ha avuto una sala vicino che lo ha proiettato. La visione al cinema è diversa, lo sanno tutti. Basti pensare al fatto che in sala ci sono venti casse e un subwoofer. È la stessa differenza che c’è tra ballare a casa propria, con il telefono collegato a una cassa, e stare in un club o a un rave.