Si può solo dire nulla segue Carmelo Bene mentre calca le scene di tutta Italia, braccato da un pubblico e da una stampa che vogliono penetrare il mistero di un genio. In queste pagine Bene alterna profezie e stroncature, anatemi e poesie; cerca l’autopromozione con gli stessi gesti con cui fa arte: discute e litiga di immortalità e calcio, di letteratura e oblio, di sacro e gossip, perché ogni cosa nel suo mondo è tutto e niente, esiste senza esistere. Per Bene “si può solo dire nulla”, perché questo è il destino di ogni discorso: tutto è sulla scena solo per essere distrutto e dimenticato per sempre.